こんな女、俺の趣味じゃない

私は車というものにホントに疎い人間です。
型を見ても、何がベンツで何がセダンなんだかさっぱりです。
かろうじて、「フェラーリはイタリアのじゃじゃ馬娘」ということを某ハードボイルド小説で得た知識くらいです（←何ソレ）
二、三年前。家で新車を買った時。さつきづき氏に「どんな車種？」と聞かれ、「軽のシルバー」としか応えられなかった程でもあります。

そんなモノでどんな運転が難しい大きな車以外なら、別にどんな車でも構いやしないってタイプなのですが、父はそうではないらしく…


父「嫌だ。会社に行きたくない…」

今朝。いきなりこんなことを言い出しました。
何事かと聞いてみると、何でも車を車検に出してしまったので、妹がいつも使ってる軽で行かなければならなくなったとのこと。
それが何だって言うんだと聞いてみると、

父「あんなにぬいぐるみだらけの車、嫌だ！」

ぬいぐるみだらけというのは、妹が車に持ち込んだ数十体のモノクロぶたたちで、車内をほぼ埋め尽くしています（故に周囲から「ブーカー」なんて愛称で親しまれています）

確かにそんな車に男の父が乗るのは恥ずかしいですね。だったら、モノクロぶたを全部下ろして行けばいいじゃないかというとまだ、嫌だと言い張ります。

父「軽なんて乗っていったら格好悪いだろ！（真剣）」

あなたは一体いくつですか？！　ピーターパンにも程があります。

じゃぁ電車で行け！　と言えば、「痴漢に間違われるから嫌だ！」と言い出します。そんな…まるで何回も言われたような……。

結局、痴漢に間違われるよりましだと父はブーカーで旅立っていきました。
父「車検なんて一日なんだから、我慢我慢！」

が、そんな父に悲劇が！

プルルルルル……

父「はい、雨月です。あ？　車屋さん。……え？　車が壊れてる？　何処が？　え？　そことあそこと……あんな処まで？！　……ええ？！　後五日もかかる？！！」